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Préambule

Paris, 16 mars 2020

Nous sommes en guerre, en guerre sanitaire, certes : nous ne
luttons ni contre une armée, ni contre une autre Nation. Mais
Lennemi- est la, invisible, insaisissable, qui progresse. Et cela
requiert notre mobilisation générale.

Nous sommes en guerre. Toute 'action du Gouvernement et du
Parlement doit étre désormais tournée vers le combat contre
l'épidémie. De jour comme de nuit, rien ne doit nous en
divertir. (...)

Nous sommes en guerre. ['appelle tous les acteurs politiques,
économiquies, socianx, associatifs, tous les Frangais a s'inscrire
dans cette union nationale qui a pernis d notre pays de surmonter
tant de crises par le passé. (...)

Nous sommes en guerre. Comme je vous l'ai dit jends, ponr
nous protéger et contenir la dissémination du virus mais anssi
préserver nos systémes de soins, nous avons pris ce matin entre
Européens une décision commune. Dés demain midi, les frontiéres
a l'entrée de ['Union enropéenne et de l'espace Schengen seront
Sfermées. Concretement, tous les voyages entre les pays non-
européens et I'Union européenne seront suspendus pendant trente
Jours. Les Frangaises et les Francais qui sont actuellement a
['étranger et soubaitent rentrer pourront bien entendu rejoindre

lenr pays. (...)



Hissons-nous individuellement et collectivement a la hautenr du
7071eNt.

e sais mes chers compatriotes ponvoir compter sur vous.
Vive la République, vive la France !

Comme son prédécesseur Frangois Hollande lors de
sa campagne pour Iélection présidentielle (Mo:
président. . .) le président de la République a recours a
une figure de style pour démontrer la gravité de la
situation : 'anaphore.

Nous sommes en guerre, Emmanuel Macron a utilisé la
méme expression a six reprises.

La voila donc, la premicre guerre de ma génération,
me dis-je en entendant ces mots. Les premiers mots qui
me vinrent a Pesprit furent « la dréle de guerre », cette
expression utilisée pour désigner la période entre le 3
septembre 1939 et le 10 mai 1940. C’était une guerre,
mais pas vraiment le genre de guerre qu’on avait connu
auparavant.

Une guerre maintenant, en 2020, 2 une époque ou
une guerre en Europe semblait impensable, une époque
ou la médecine semblait faire des progres tous les jours,
ou le monde semblait devenir de plus en plus petit et
tout était accessible par un clic sur Internet ? Si Penvie
nous prenait on pouvait réserver un billet d’avion pour
aller a 'autre bout de la planete.

Du jour au lendemain les dimensions avaient changé :
notre monde auparavant presque sans limite se trouvait



brusquement réduit ; il nous était tout a coup interdit
de nous déplacer a plus d’un kilomeétre de notre lieu de
résidence et pour une durée d’une heure seulement.

Les images a la télévision montraient des Parisiens
quittant la capitale pour leur maison de campagne,
Pexode avait commencé.

J’ai pensé au livre d’Irene Nemirovsky Swite frangaise,
ou elle décrit 'exode des Parisiens en juin 1940 pour
faire face a l'arrivée des troupes allemandes.

Et moi ? Que fallait-il faire ? Partir aussi ? Mais pour
aller ou? Aller en Allemagne pour étre avec ma
famille alors que la France était devenue ma nouvelle
patrie ? Et puis le président avait bien précisé que les
frontiéres allaient étre fermées.

Droéle de situation, drole de guerre.

La France en guerre, et ’Allemagne ?

J’ai écouté Angela Merkel :

Liebe Mithiirgerinnen, liebe Mitbiirger, das Coronavirus
verdndert urgeit das Leben in unserem Land dramatisch.
Unsere Vorstellung von Normalitat, von dffentlichen 1eben, von
sozialen Miteinander - all das wird anf die Probe gestellt wie nie
guvor.

(-..) Ich glanbe fest daran, dass wir diese Aufgabe bestehen,
wenn wirklich alle Biirgerinnen und Biirger sie als IHRE
Aufgabe begreifen.

(...) Es ist ernst. Nebmen Sie es auch ernst. Seit der
Deutschen Einbeit, nein, seit dem Zweiten Weltkrieg gab es
keine Herausforderung an unser Land mebr, bei der es so sebr
anf unser gemeinsames solidarisches Handeln ankommst.

(...) Lassen Sie mich versichern : Fiir jemanden: wie mich, fiir
die Reise- und Bewegungsfreibeit ein schwer erkdmpftes Recht



waren, sind solche Einschrinkungen nur in der absoluten
Notwendigkeit u rechtfertigen.

(-..) Passen Sie gut auf sich und anf Ihre Liebsten auf. Ich
dantke Thnen.

Chers compatriotes, le Coronavirus est en train de changer
dramatiquement la vie dans notre pays. Notre conception de la
« normalité », de la vie publique, du vivre ensemble, tout cela est
mis a ['épreuve comme jamais auparavant.

(-..) Je crois fermement que nous réussirons dans cette tiche si
tous les citoyens la considérent vraiment comme leur tache.

(-..) La situation est grave, prenez-la au sérieux. Depuis la
Réunification allemande, non, depuis la  Seconde Guerre
mondiale, il n'y a pas en de défi pour notre pays qui dépende
antant de notre solidarité commune.

(-..) Pour des gens comme moi, qui savent a quel point la
liberté¢ de voyager est un droit cherement acquis, de telles
restrictions ne peuvent étre justifiées qu’en cas d'exctréme nécessité.

(..) Faites attention a vous et ceux qui vous sont chers. Je vous
remercie.

Pas de « Vive la République fédérale », ni de « Vive
I’Allemagne » ? Seulement les conseils de Mutti de faire
attention a nous.

Que faire maintenant ? Btre en état d’alerte comme
le recommandait mon président francais ou écouter les
conseils maternels de ma chanceliere allemande ?

J’ai décidé de m’inspirer un peu des deux.

Quoi qu’il en soit, il me fallait bien continuer a
travailler, apprendre a utiliser Zoom pour assurer la



continuité de mes cours a Sciences Po et au Ministére
des Affaires étrangeres ou j’enseigne 'allemand depuis
des années.

Les week-ends sans permission de sortie, ont été aussi
pour moi 'occasion de faire enfin le tri dans les cartons
que j’avais rapportés d’Allemagne suite a la vente de la
maison familiale. Des cartons remplis de photos, de
cartes postales et de documents, des coupures de
journaux.

La premicere boite était sans intérét particulier, mais
dans la deuxi¢me boite j’ai découvert des papiers de
mes grands-parents qui avaient vécu avec mon pere
alors agé de trois ans a Savigny-sur-Orge pres de Paris
de 1934 a 1939. Le journal local annongait arrivée de
mon grand-pere Nikolaus avec sa famille, sa femme
Anna et leur fils Helmut. Dans la boite il y avait aussi
une carte postale que mon grand-pére avait écrite en
belle écriture Sttterlin a son beau-pére Adam Keim, le
pere de ma grand-meére pour annoncer qu’ils étaient
bien arrivés en France :

Paris, den 25. 9.34

Meine Lieben !

Will Euch kurz mitteilen, dass wir gestern Abend gut
angekommen sind. Der Wagen mit dem Mobel ist auch
da und wird die Verzollung morgen frih vorge-
nommen. Sonst noch alles gesund. Mit bestem Gruss

Nik, Anny + Helmut

Paris, le 25 avril 34
Chers tous !



Quelques mots pour vous dire que nous sommes
bien arrivés hier soir. La voiture avec les meubles est
arrivée aussi et le dédouanement peut étre fait demain.
Sinon tout le monde est en bonne santé. Avec les
meilleures salutations,

Nik, Anny + Helmut

Mes grands-parents et mon pere avaient passé quatre
ans en France jusqu’a ce jour de 1939 ou mon grand-
pere rentrant du laboratoire ou il travaillait comme
chimiste dit 2 ma grand-mere : Anny, fais les valises,
une guerre se prépare, il faut qu’on rentre en Allemagne
si on ne veut pas étre internés.

Et il avait raison : Le 3 septembre 1939, le président
Edouard Daladier dit dans son appel a la Nation :

« (...) ] 'ai conscience d’avoir travaillé sans tréve ni répit contre
la guerre jusqu’a la derniére minute. Je salue avec émotion et
tendresse nos _jennes soldats, qui vont accomplir maintenant le
devoir sacré que nous avons nous-méme accompli. 1ls peuvent
avoir confiance dans lenrs chefs, dignes de cenxc qui ont déja mené
la France a la victoire.

(...) Frangais, Francaises | Nous faisons la guerre parce
qu’elle nous est imposée. Chacun de nous est a son poste sur le sol
de France, sur cette terre de liberté on le respect de la dignité
humaine tronve un de ses derniers refuges. 1ous associerez. tous
vos efforts, dans un profond sentiment d'union et de fraternite,
pour le salut de la Patrie. Vive la France ».

Je n’ai jamais connu mon grand-pére, mon pere était
trop petit pour se souvenir de son séjour en France et
ma grand-mere avait suivi les consignes de son mari :



« On ne parlera pas de nos années en France ! »

11 avait peur des représailles des Nazis qui étaient au
pouvoir, aussi jusque dans notre petite ville allemande,
ou la famille qui avait vécu a I’étranger était considérée
comme plus que suspecte.

Ma grand-mere avait donc enfoui ses souvenirs dans
un coin de sa téte et ne parlait jamais de ces années-la.
A la fin de sa vie, déja bien touchée par la maladie
d’Alzheimer, un mot lui revenait régulierement :
« escargot, escargot ! »

Elle répétait ce mot chaque fois qu’il était question de
la France. Son seul souvenir ?

J’aurais aimé en savoir plus sur leur vie dans ce pays
ou j’ai décidé de vivre, moi aussi.

Je me demandais comment ils avaient vécu ce
moment ou ils avaient di quitter la France car une
guerre se préparait, une guerre entre nos deux pays.

En 2020, cétait différent. Pas de guerre entre
I’Allemagne et la France, mais malgré tout je me suis
senti proche comme jamais de mon grand-pére que je
n’ai jamais connu.

2020 était pour moi une année particulicre : non
seulement c’était ma premicre année en tant que
Frangais (j’avais obtenu la nationalité francaise en
2019), mais c’était aussi le moment ou j’avais vécu plus
d’années en France qu’en Allemagne.

LLe moment de faire un bilan ?

J’étais venu une premicre fois en France pour
travailler comme jeune homme au pair dans une famille
francaise. Ce fut le coup de foudre, avec la langue



francaise et Paris. Je le sentais : ¢’était ici que je voulais
vivre et je devais tout faire pour y arriver.

Apres mon service civil en Allemagne et deux
premicres années a l'université le moment arriva
jobtins une bourse pour un an d’études en France. Et,
je n’en suis plus reparti. La suite fut une découverte de
la culture francaise, d’un pays et d’un peuple que j’ai
décidé de décrire dans ce livre.

Mon premier travail fut celui d’assistant de langue
allemande au lycée Louis-le-Grand, a Paris, et le hasard
a fait que j’ai enseigné dans bon nombre d’institutions
d’enseignement frangaises, mais j’ai aussi travaillé dans
le privé, pour Air France, BASF et une start-up : une
véritable découverte du pays et de ses habitants, dont
je fais partie maintenant.

Dans mon travail j’ai eu la chance de rencontrer
beaucoup de gens de différents milieux, des rencontres
qui m’ont permis de composer une mosaique de la
France. I’enseignement m’a amené a travailler a
Sciences Po Paris et a ’ENA, au lycée Henri IV, a
IAssemblée nationale, au Conseil d’Etat, dans des
¢coles de commerce, a Matignon, au Ministere de
I'Economie, au Ministére de I’Agriculture et au
Ministere des Affaires étrangeres ou j’exerce toujours.

Ce livre retrace le chemin que j’ai parcouru en France,
de mes premiers contacts a ma naturalisation, a la
découverte d’une culture qui est devenue la mienne.

Vive ’amitié franco-allemande !
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Introduction

En France, l'amour est une comédie, en Angleterre, une
tragédie, en Italie, un opéra et en Allemagne un mélodrame.
Heinrich Heine', écrivain.

Les mathématiciens ¢'est un peu comme les Frangais : quand
on lenr parle, ils traduisent dans lenr langue, et ainsi cela devient
tout autre chose.

Johann Wolfgang von Goethe®, romancier, poéte,
scientifique et homme d’Etat.

17 ne fant pas oublier que les Frangais resteront toujours des
Frangais, ¢’est-a-dire paressenx, légers et infideles.
Arthur Schopenhauer’, philosophe.

Un Allemand, il faut le comprendre pour l'aimer; un Francais
il fant l'aimer pour le comprendre.
Kurt Tucholsky”, journaliste et écrivain.

! Liebe ist in Frankreich eine Komddie, in England eine
Tragddie, in Italien eine Oper und in Deutschland ein Melodrama.
Heinrich Heine.

2 Die Mathematiker sind eine Art Franzosen: redet man zu
ihnen, so tibersetzen sie es in ihre Sprache, und dann ist es alsobald
ganz etwas anderes. Johann Wolfgang von Goethe

3 Man muss nicht vergessen, dass Franzosen stets Franzosen
bleiben, dh. faul, leichtsinnig, windbeutlich. Arthur
Schopenhauer.

4 Den Deutschen muss man verstehen, um ihn zu lieben ; den
Franzosen muss man lieben, um ihn zu verstehen. Kurt
Tucholsky.



La France a su faire naitre Descartes, Malebranche, mais pas
Leibnitz, Locke, Newton. Cependant elle dépasse toutes les
autres nations en goiit, et je suivrai toujours son drapean, en ce
qui concerne la finesse du_jugement, quand il faut distinguer ce
qui est véritablement beau de ce qui semble bean.

Friedrich II°, roi de Prusse.

C'est un bon peuple qui s'enflamme vite, en amour comme en
colere.

Friedrich Schillet’, poéte.

Si le bon Dieun s’ennuie, il ouvre la fenétre et contemple les
)
boulevards de Paris.
Heinrich Heine’, écrivain.

Le 28 aodit 1952 je suis arrivé a la Gare du Nord de Paris.
La ville me semblait tout droit sortir des films et livres que j'avais
dévorés. Tout me semblait alors sale et négligé, mon hotel aussi.
Mais c’était tellement « french ». Je n'aunrais jamais pardonné a
mes parents §'ils m'avaient logé, en Allemagne, dans un endroit
pareil, mais ici tout avait air comme dans le cinéma francais.

5> Frankreich konnte Descartes, Malebranche hervorbringen,
aber keinen Leibnitz, Locke, Newton. Dagegen tbertrifft es alle
anderen Nationen an Geschmack, und ich werde immer seinen
Fahnen folgen, was die Feinheit des Urteils betrifft, das wahrhaft
Schéne von dem nur scheinbar Schoénen zu unterscheiden.
Friedrich II., roi de Prusse.

¢ Es ist ein gutes Volk, in seiner Liebe rasch lodernd wie in
seinem Zorn. Friedrich Schiller

7 Wenn der liebe Gott sich im Himmel langweilt, dann 6ffnet er
das Fenster und betrachtet die Boulevards von Paris. Heinrich
Heine



Cest ainsi que je voulais vivre et ¢'est pourquoi j'ai adapté mes
attentes.
Karl Lagerfeld®, grand couturier et photographe.

Autant de grands hommes — autant d’avis et de points
de vue. Moi, je voulais connaitre la France par moi-
méme et j’ai commencé un voyage a la découverte de
ce pays, un voyage qui ne se terminera jamais.

Selon le sociologue américain Milton James Bennett
qui a créé le « Developmental Model of Intercultural
Sensitivity (DMIS) », une expérience interculturelle se
divise en cinq phases :

e Denial of Difference/ Déni de la différence

* Defense against Difference/ Défense ou
dénigrement des différences

e Minimization of Difference/ Minimisation des
différences

* Acceptance of Difference/ Acceptation de la
différence

* Adaptation to Difference/ Adaptation a la
différence, puis intégration

8 Am 28. August 1952 kam ich am Pariser Gare du Nord an. Mir
kam die Stadt vor, als sei sie Filmen und Buchern entsprungen, die
ich verschlungen hatte. ...Damals kam mir alles schmuddelig und
verwahrlost vor, auch mein Hotel. Aber es war so « french ». Ich
hitte meinen Eltern nie verziehen, hitten sie mich in Deutschland
in dhnlichen Rdumen einquartiert, aber hier sah es so aus wie im
franzosischen Kino. So wollte ich leben und deshalb habe ich
meine Anspriiche angepasst. Karl Lagerfeld, Focus Interview.



Mes cinq phases interculturelles avec la France et les
Frangais, portent des noms un peu différents :
1. Découverte
Rapprochements
On passe aux choses sérieuses
Immersion totale
La dernicre étape

AR oY
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I. Découverte



1. Oh pays mystérieux

Quand j’étais petit, la France pour moi ¢’était Mireille
Matthieu qui chantait en allemand avec un « r» roulé
de facon trés particuliecre. Ma meére qui a grandi en
Baviere roule le «r» aussi quand elle parle, mais
Mireille Mathieu était inimitable.

Ses chansons patlaient de la vie a Paris et des
Parisiennes, tout semblait mystérieux, magique.

Hinter den Kulissen von Paris - Mireille Matthieu -
1970

Hinter den Kulissen von Paris
Ist das Leben noch einmal so sul3
Komme, gib mir deine Hand

Ich zeige dir ein Land

Und das liegt

Hinter den Kulissen von Paris
Denn dort ist das wahre Paradies
Und ewig flieB3t die Seine

Und ewig ist 'amour

So wird es immer bleiben

Tag ein, Tag aus, toujours ;

Hinter den Kulissen von Paris - Mireille Matthieu -
1970

Dans les coulisses de Paris

La vie est encore plus douce

Viens, donne-moi ta main
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Je te montre un pays

Et ce pays se trouve

Dans les coulisses de Paris

Et la Seine coule éternellement
Et 'amour est éternel

(Ja restera toujours comme ¢a
Jour apres jour, toujours ;

Comment ne pas étre intrigué par ce mystere ?
Qu’est-ce qui pouvait bien se passer dans ces
coulisses ?

Drautres chansons d’avant, trés connues, parlaient
aussi en langage codé pour un enfant. Une chanson tres
célebre de 1961 et qui passait encore régulierement a la
radio décrivait le quartier de Pigalle a Paris.

Pigalle, Pigalle, Bill Ramsey - 1961

Pigalle, Pigalle

Das ist die grosse Mausefalle

Mitten in Paris

Pigalle, Pigalle

Der Speck in dieser Mausefalle schmeckt so
zuckersif3

Ohlala

Ich bin da

In der hertlichen Stadt an der Seine
Oh, ich finde Paris ja so schon.

Pigalle, Pigalle, Bill Ramsey - 1961
Pigalle, Pigalle

C’est le grand picge a souris
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En plein cceur de Paris
Pigalle, Pigalle
Le lard de ce piege a souris est doux comme du sucre

Ohlala

Je suis la

Dans cette ville magnifique au bord de la Seine
Oh je trouve Paris si beau.

Donc, non seulement il se passe des choses dans les
coulisses, mais il y a aussi des souris partout, et ¢a c’est
bien ?

1l faut savoir que « Maus » veut bien dire « souris »,
mais c’est aussi une expression argotique pour désigner
une jolie femme - les hommes du monde entier se font
donc piéger par de jolies Francaises a Pigalle - subtilité
difficile a comprendre pour un enfant.

Le méme mystere avec la chanson de Chris
Howland :

Chris Howland - Das hab' ich in Paris gelernt 1959
Das hab'ich in Paris gelernt

Und zwar im Handumdreh'n.

Das lernt man sonst in keiner Stadt
So gut

So schnell und schon.

Und wenn Sie noch 'was lernen soll'n
Dann kommen sie hier her.

Hier zeigt man ihnen

Was sie woll'n

Und noch ein bisschen meht!
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Da sag'ich: " Ohlala
Monsieur

Woll'n Sie es wissen

S'il vous plait.

Das hab' ich in Paris gelernt...

Chris Howland - Das hab'ich in Paris gelernt 1959
J’ai appris ¢a a Paris

Et en un rien de temps

Ca ne s’apprend dans aucune autre ville

Aussi bien

Aussi vite et d’aussi belle maniere

Et si vous deviez encore apprendre quelque chose
Alors venez par ici

Ici on vous montre

Ce que vous voulez

Et encore un peu plus ;

La je réponds : Oh /a la
Monsienr (en francais)
Voulez- vous le savoir
S"il vous plait (en francais)
J’at appris ¢a a Paris ;

On apprend donc aussi quelque chose qu’on ne peut
apprendre qu’a Paris, mais quoi ?

Pour un enfant, ces frivolités et ambiguités qui se
servent des clichés sur Paris, sont évidemment
incompréhensibles, mais ces images ont été mes
premieres images de Paris.

N’oublions pas Marlene Charell, de son vrai nom
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Angela Miebs. Cétait une Allemande qui était
chanteuse et meneuse de revue, et a été pendant
quelques années une vedette du Lido a Paris. Elle était
régulicrement invitée sur les plateaux de télé comme
LA star allemande en France et toujours drolement
habillée : en maillot de bain avec beaucoup de paillettes
et plein de plumes partout, comme si elle avait été un
oiseau.

Je résume: a Paris il se passe des trucs dans les
coulisses, il y a d’énormes picges a soutis, on y apprend
des choses particulieres et les femmes s’habillent en
oiseau. Et tous les Allemands adorent ¢a. Qui sont les
plus bizarres ? Les Allemands ou les Francais ?

Heureusement qu’il y avait le cinéma.... Et Louis de
Funes. Dans ma petite ville il y avait encore un cinéma
avec de belles affiches qu’on pouvait acheter pour les
accrocher dans sa chambre. Les Allemands, et surtout
ceux de mon age, j’avais cinqg ans, adoraient ce petit
homme qui courait toujours dans tous les sens et faisait
des grimaces a se tordre de rire. Et puis ces gendarmes
avec leurs uniformes couleur sable et leurs képis si
différents du « look » de la deutsche Polizei.

Les quatre films suivants ont toujours été mes
préférés :

Der Gendarme von Saint Tropez (Le gendarme de
Saint-Tropeg)

Balduin, der Heiratsmuftel (Ie gendarme se marie)

Die Abenteuer des Rabbi Jacob (Les aventures de Rabbi
Jacob)

Brust oder Keule (L. azle ou la cuisse)
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Je les ai vus au cinéma quand j’étais enfant, revus a la
télévision allemande, puis retrouvés en France ou jai
surtout découvert les vraies voix, car je ne connaissais
que la version doublée. J’ai été trés reconnaissant a
télévision francaise pendant le confinement da a la
pandémie de la COVID 19, de nous offrir une
¢chappatoire, un moment ou on pouvait tout oublier :
tous les films de Louis de Funes ont été rediffusés.

Le film Les aventures de Rabbi Jacob m’avait touché
particulicrement, car on y voyait une communauté au
cceur de Paris qui avait sa propre fagon de s’habiller :
des hommes avec des papillotes, portaient un
Schtreimel, ce chapeau de fourrure et étaient habillés
en noir. On les appelait « juifs ». Je connaissais ce mot,
mais chaque fois qu’il était prononcé en Allemagne, on
le disait a voix basse, les yeux baissés. Et dans ce film
on disait ce mot de fagon totalement décomplexée...

11 faut savoir quapres 1968 en Allemagne, la société
commencait son travail de mémoire sur les horreurs
commises pendant le régime nazi. Dans les journaux, a
la télévision et aussi dans les écoles on en parlait.
L’Allemagne était dans la premicre phase de ce travail
de mémoire, la confrontation avec ’'Holocauste. Voir
un film comme Les aventures de Rabbi Jacob était d’autant
plus surprenant, car |’y voyais pour la premicre fois
«ces Juifs» dont on parlait, sans comprendre qu’il
s’agissait de Juifs orthodoxes et sans savoir que « les
juifs » ¢ca n’existe pas, comme « les Frangais » et «les
Allemands ».

C’est seulement bien plus tard, quand je vivais déja en
France, que j’ai découvert un autre film avec Louis de
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Funes, qui était pourtant sorti en Allemagne - avec
moins de succes : La Grande Vadronille.

« Il faut que tu le voies, ce film a eu un énorme succes.
Bon, ¢a se moque un peu des Allemands mais tu verras
c’est drole », me disait-on.

En effet c’est drole et ¢a n’a rien de méchant de jouer
sur les clichés de I’Allemand qui hurle tout le temps et
le Francais qui se « débrouille » toujours. Ce qui était
nouveau pour moi, c’est qu'on pouvait rire de I'’époque
de la guerre.
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2. Ma premiere fois

En 1979, y’avais neuf ans, le moment était venu : ma
premicre rencontre avec la France, les premicres
vacances a ’étranger, la premicere fois a la plage.

Nous sommes partis en voiture passer deux semaines
a Deauville, mes parents, mon frére et moi. Mon pere
avait eu lidée «géniale» de faire les sept-cents
kilometres en une journée, tout en visitant la Tour
Eiffel et Versailles. Inutile de dire que c’était voué a
I’échec et source de stress pour ma mere qui devait
gérer deux enfants, les traductions a l'aide d’un petit
guide de langue « Les cent phrases pour survivre en
France », et lire la carte.

Nous sommes arrivés le matin a Versailles, avons
laissé la voiture sur le parking, et nous sommes lancés
dans P'aventure de prendre un train pour Paris, et de la
un métro pour aller voir la Tour Eiffel.

Une fois arrivés nous sommes montés admirer la vue,
méme si pour un enfant de neuf ans les vendeurs a la
sauvette étaient bien plus intéressants, car ils vendaient
des pigeons en plastique qu’on remontait a I'aide d’un
¢lastique et qui volaient autour de la Tour FEiffel.
Magique.

Apres une crise de mon frere et pour la paix familiale,
notre pere a acheté un pigeon a chacun, en bleu, blanc,
rouge, une combinaison de couleurs que j’aimais
beaucoup sans savoir qu’il s’agissait de la couleur du
drapeau frangais.
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Apres un long trajet en métro et train, pendant lequel
ma mere s’est fait voler son portemonnaie, nous
sommes enfin arrivés a Versailles retrouver notre
voiture.

Se posait ensuite la question de ’hébergement, car il
était bien trop tard pour continuer la route vers la
Normandie, mais aussi trop tard pour trouver une
chambre, sans parler un mot de francais (dans les
années 80, tres peu de Francais parlaient anglais).

Ce voyage fut aussi ma premicre prise de conscience
de ce que cela signifie d’étre Allemand a I’étranger.
I’Allemagne était en plein travail de mémoire sur le
passé et nos parents, conscients du poids du passé
veillaient a notre bon comportement.

Pendant le séjour en Normandie nous avons visité
toute la cote, des monuments et cimetiéres, et aussi les
plages du débarquement. Mon frére, trois ans, et moi,
nous étions évidemment inconscients de ce qui ¢’était
passé sur ces plages du débarquement il n’y avait pas si
longtemps que ¢a et nous jouions a notre jeu préféré :
courir sur la plage et se tirer dessus avec des pistolets et
tusils imaginaires, tout en faisant un maximum de bruit
en imitant le son de balles tirées.

Comme j’étais I'ainé, ma mere m’a pris a part pour
me dire d’arréter de jouer a ¢a ici : « Tu sais les Francais
vont dire « Ces Allemands ils aiment la guerre, méme
leurs enfants s’entrainent déja ». »

Je n’ai jamais oublié cette remarque et j’ai compris la
notion de « poids du passé », car les enfants francais
jouaient eux aussi aux pistolets. Je leur enviais cette
légereté.
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Mon frere qui était beaucoup moins timide que moi,
et parlait a tout le monde, a fait expérience de
Iexistence de langues étrangeres, car il parlait aux autres
enfants a la plage pour construire des chateaux de sable
avec eux. Au bout de quelques minutes il est revenu en
pleurant : «Ils sont nuls, eux, je leur parle et ils font
expres de parler bizarrement pour que je ne comprenne
pas ».

Comment expliquer a un enfant de trois ans que les
gens ne parlent pas tous la méme langue ?

J’ai découvert aussi que la nourriture n’était pas la
méme qu’a la maison. Mon pere insistait : « Il faut
gotter a tout avant de dire « Je n’aime pas ». »

J’ai donc découvert les crustacés, des fruits de mer et
aussi les escargots. Mais le plat préféré des enfants
allemands a I’époque était le « Kinderschnitzel mit
Pommes frites », une escalope panée avec des frites.
Chaque restaurant allemand avait ce plat pour les
enfants (Kinder), il s’agissait tout simplement d’une
petite portion adaptée au ventre d’un enfant, un menu
enfant.

Donc au restaurant, en France, mon frére et moi,
nous réclamions des « Kinderschnitzel mit Pommes »,
ca et rien d’autre !

Mon pere qui avait acheté une cassette audio (« Le
francais pour le voyage ») ainsi que, pour ma mere, ce
petit livte avec les expressions courantes, pensait
qu’elle était une interprete bilingue et comptait sur elle
pour passer les commandes. Fvidemment le mot
«Kinderschnitzel» n’existait pas dans ce guide. Ma mere

28



a donc cherché le mot « enfant » et le mot « escalope »
dans son bouquin et utilisé la préposition qui lui
semblait la bonne : de.

« Deux escalopes d’enfant, s’il vous plait. »

Silence de la serveuse.

« Cay estles boches bouffent les gosses maintenant »,
a-t-elle da penser.

Malgré ces problémes linguistico-culturels, on a
toujouts eu notre menu d’enfant/ menu enfant. Se
posait ensuite un autre probleme: les frites! Les
Allemands, déja largement américanisés, mangeaient
du Ketchup avec les frites, impossible a obtenir dans
les restaurants francais de ’époque, qui ne proposaient
que la mayonnaise. Allez expliquer cela a un enfant
gaté...

Heureusement une autre découverte culinaire m’a fait
oublier le manque de ketchup : mon premier Orangina.
Mes parents ont découvert le cidre, mon frere et moi
I’Orangina.

C’est aussi en France que j’ai appris le mot allemand
tres vulgaire : « Nutte », pute. Enfin, je I’ai appris une
fois rentré en Allemagne.

Quand nous étions a la plage a Deauville, javais
toujours envie de faire pipi, mais je refusais d’aller dans
la mer. Il fallait donc que mon pére m’emmene aux
toilettes publiques. Il y avait 1a une drole de dame. Elle
était assise a ’entrée, habillée en blouse blanche, a coté
d’elle une table avec une assiette. Il fallait laisser
quelques centimes avant d’accéder aux toilettes. ]’étais
impressionné par les couleurs sur son visage. Elle avait
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des yeux tres maquillés et beaucoup de rouge a levres.
C’était la premicre fois que je voyais une dame pipi.

Comme j’y allais environ quatre fois par jour elle me
connaissait déja et disait : « Ahhh T’Allemagne
bonjour. » (Elle pensait peut-étre : Ahbh Deuntschmark
bonjour.)

Mon pére commencga a dire : Je vais devoir changer
de T'argent, on n’a plus de francs. J’ai déja donné une
petite fortune a cette dame.

Une fois rentré en Allemagne jai raconté mon
expérience a un copain d’école.

- War das eine Nutte ¢ Cétait une pute ? Me

demanda-t-il.

- Clest quot une pute ?

- Clest une femme qui se maquille trop.

Voila comment conditionner des garcons et 'image
qu’ils auront des femmes.

Quelques jours plus tard jétais dans la rue avec ma
mere. Je vis une femme maquillée et, fier de connaitre
un nouveau mot m’écrais : « Maman regarde il y a une
Dpute. »

Ma mere, extrémement génée, m’interdit d’utiliser ce
mot.

- Mais c’est une dame qui est maquillée, dis-je.

- Qui t’a appris ce mot ?

Je lui racontai mon histoire avec papa qui avait donné
une fortune a une puze a Deauville.

- Ce n’est pas ¢a une pute !

- Clest quoi alors ?
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- Clest une femme qui couche avec un homme

pour de l'argent.

11 faut savoir qu’en allemand on dit seblafen, on ne fait
pas la différence entre dormir et coucher.

Eine Fran, die mit Mdannern schldft. Und dafiir bekommt sie
Geld. Une femme qui couche avec des hommes. Et
pour cela il la paie.

J’ai évidemment compris : Une femme qui dort a coté
des hommes. Et on la paie pour ca.

Métier de réve.
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